Interrogé par sa propre fille, le chef d'orchestre français relate les épisodes marquants de sa vie : sa jeunesse dans le Nord, ses études au conservatoire de Douai, la direction de l'orchestre du Capitole de Toulouse, de l'Opéra-Comique, du Royal Philharmonic Orchestra, de l'Opéra de Paris et de l'Orchestre symphonique de Vienne, ses rencontres avec F. Poulenc, H. von Karajan, M. Callas.